Он не прощал себе слабости. Он не давал себе шанса. Джоэл принял: с тех пор, как мир рухнул, любовь — это роскошь. А значит — угроза. И он вычистил её из себя. Элли приходит как вызов. Не потому что требует. Потому что не боится быть. В этом мире быть — уже подвиг. И она совершает его каждый день. Её раны — наружу. Её чувства — без фильтров. И это делает её сильнее любого бойца.

В «Одни из нас» уязвимость — не слабость. Это оружие. Именно потому Джоэл боится привязаться. Потому что знает: если снова полюбит — снова потеряет. Но он не может не заботиться. Не может не защищать. И в какой-то момент защита перестаёт быть обязанностью. Она становится потребностью. Элли открывает в нём не то, что было забыто, — а то, что он сам считал уничтоженным. И когда он идёт дальше, это не потому что надо. Это потому что не может иначе. Потому что жить без неё — это снова стать пустым. А он больше не хочет.