Лыков не герой и не антагонист. Он — тень, оставшаяся на стене после того, как все ушли. В «Злом городе» тишина говорит больше, чем выстрелы, а одиночество — это не наказание, а выбор. Его присутствие не требует объяснений, он не бросает вызов открыто, но своим молчанием обнажает чужую ложь. В месте, где всё давно поделено и каждый сделал выбор, он просто остаётся. Это «просто» становится угрозой. Потому что, когда кто-то не уходит, исчезает право других на безучастие.

Фильм погружает в атмосферу гниющей справедливости, в которой совесть — не принцип, а поздний симптом. Лыков ходит по этим улицам, как рецидив прошлого, от которого хотели избавиться, но не смогли. Он не ищет правды. Он — её последствие. Он возвращается не за местью, а чтобы быть — и этого достаточно, чтобы испортить всем сценарий. Потому что зло боится не силы. Оно боится того, кто останется, когда другие отвернутся.